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Che rilevanza può avere la categorizzazione del genere rispetto alla 
funzione sociale dei romanzi e come può riscrivere la relazione tra estetica 
e socialità? In una linea di analisi che legge la comunicazione estetica in 
chiave pragmatica, il presente saggio si interrogherà su tale questione a 
partire dalla querelle che la pubblicazione della Maddaddam Trilogy di 
Margaret Atwood ha innescato. 
Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) e MaddAddam 
(2013) definiscono una critica alla realtà contemporanea, concentrandosi 
sugli azzardi dell’ingegneria genetica e sul problema dell’inquinamento, 
ed esprimendo istanze che nel dibattito attuale sull’ecologia possono 
senza dubbio essere definite ecocritiche. Tuttavia, a una inequivocabile 
decodificazione tematica non ha fatto riscontro una altrettanto 
chiara decodificazione del genere cui la trilogia vada ricondotta. Le 
rivendicazioni della scrittrice sull’appartenenza dei tre romanzi alla 
speculative fiction – interessata alle possibili e plausibili degenerazioni 
della realtà condivisa da autrice e lettore – piuttosto che alla fantascienza 
– incentrata sul racconto di mondi lontani e impossibili – hanno provocato 
una polemica con Ursula Le Guin, che a una prima lettura sembra 
ripresentare antichi ma non superati pregiudizi sulla letterarietà di generi 
ipercodificati come la fantascienza. Eppure, inquadrando la questione in 
una griglia metodologica ispirata alla Pragmatica, sia il problema della 
ipercodificazione, sia l’operazione di riformulazione e aggiornamento 
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dei codici di genere operata da Atwood, possono assumere una diversa 
rilevanza. 
Dopo aver ripercorso le tappe della querelle e aver illustrato le 
principali linee pragmatiche sul genere, il presente studio discuterà anche il 
modo in cui le specificità tematiche e formali della trilogia la rendano una 
delle più recenti tappe evolutive del filone distopico occidentale. L’ultima 
sezione sarà dedicata all’analisi di The Year of the Flood, in relazione al 
particolare uso del genere.
1. Science Fiction contro Speculative Fiction
La pubblicazione della trilogia distopica di Margaret Atwood ha registrato, 
oltre che un notevole successo di pubblico, anche una consistente risposta 
da parte della critica letteraria e linguistica. Nel giro di poco più di un 
decennio, numerosi sono stati gli studi di settore dedicati all’analisi di Oryx 
and Crake, The Year of the Flood e Maddaddam, e soprattutto a come 
questi romanzi estetizzino una condizione globale di disarmonia – quasi di 
frattura – fra umanità e ambiente naturale. La trilogia si pone quale monito 
per le società occidentali, come sprone a combattere forme di finto progresso 
ancora troppo legate alle logiche imperialiste e capitaliste moderne e a 
porre rimedio alle conseguenze sociali e ambientali di tali politiche. Si 
tratta di un’urgenza dettata da ragioni etiche quanto estetiche, sentite da 
una Atwood attivista ecologica, militante politica, scrittrice desiderosa di 
tradurre in linguaggio letterario le istanze avanzate da alcuni settori della 
società contemporanea: “As with the Handmaid’s Tale, [Oryx and Crake] 
invents nothing we haven’t already invented or started to invent. Every 
novel begins with a what if and then sets forth its axioms. The what if 
of Oryx and Crake is simply, What if we continue down the road we’re 
already on? How slippery is the slope? What are our saving graces? Who’s 
got the will to stop us?” (Atwood, Writing with Intent 285-6).
Difficile quantificare e analizzare la risposta del pubblico di 
lettori e se una reale sensibilizzazione sia seguita alla lettura dei testi; 
tracciabile è, invece, l’impatto che la trilogia ha avuto sui critici, “lettori 
specializzati”, le cui interpretazioni e i cui commenti sono andati in prima 
battuta nella direzione di una decodificazione tematica, che ha contribuito 
al progetto soggiacente alla creazione dei tre romanzi, sollevando una 
serie di questioni ancora legate alla decostruzione dell’antropocentrismo 
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occidentale, ma spostando l’attenzione dalle discriminazioni a carattere 
sociale, sessuale e razziale ai danni di minoranze volutamente collocate 
nella sfera concettuale dell’Altro (allo scopo di affermare la centralità di un 
soggetto bianco, maschio, occidentale e borghese), al fatto che quello stesso 
discorso sottendesse anche un’appropriazione delle risorse naturali del 
pianeta, finalizzata a sostenerne l’economia (capitalista). Ne è scaturito un 
dibattito su svariati aspetti del rapporto tra ecologia, progresso tecnologico/
scienza e pratiche socio-economiche nelle società dell’Occidente 
(Bahrawi; Berghaller; Canavan; Leporini; Northover; Vials), così come – 
in chiave anche filosofica – del rapporto tra Natura e Cultura in un’ottica 
post-umanista (Glover; Mosca). Altri studi, di impianto prevalentemente 
stilistico e/o linguistico si sono invece occupati di tratti più specifici relativi 
ai linguaggi impiegati nei testi, alla dimensione intra-testuale, alle scelte 
estetico-stilistiche compiute dall’autrice o alla dimensione meta-linguistica 
e meta-discorsiva presente nei romanzi (Casagranda; Del Villano; Sasso). 
Seppure diversi nel tipo di metodologia usata per l’analisi testuale, gli 
sforzi della critica letteraria e linguistica finora pubblicati sembrerebbero 
contribuire – più o meno consapevolmente e più o meno dichiaratamente 
– a un’arena di discussione molto più ampia che va sotto il nome di 
ecocritica. 
Nato intorno agli anni Novanta del Novecento, tale orientamento si 
è fatto portavoce di una problematizzazione della relazione fra umano e 
naturale, nonché di un ripensamento della cultura antropocentrica con i suoi 
assunti. Sulla scia della rivoluzione culturale postmoderna, rappresentata 
dal femminismo, dal postcolonialismo, dai cultural studies, dai queer 
studies, l’ecocritica ha esteso il tipo di decostruzione promossa ai danni 
del sistema patriarcale e coloniale occidentale, all’opposizione tra Natura 
e Cultura, cuore (di tenebra) dell’Occidente moderno: “[E]cocricism 
provides two critical components regarding whether place should be seen 
as a new critical category along with race, class and gender and also that 
human culture is deeply connected to the physical world” (Dobrin and 
Weisser 569). Vicina alla filosofia del post-umanesimo, l’ecocritica si è 
posta come progetto culturale volto a superare “the separation of subject 
and object, body and environment, nature and culture” (Heise 506-7), per 
promuovere una riflessione intellettuale e un’azione sociale, che spaziano 
dal mero attivismo green all’affinamento di pratiche di analisi, attente 
a scovare nei testi e nei linguaggi tracce dell’antropocentrismo o delle 
costruzioni testuali e linguistiche che della Natura hanno fatto un elemento 
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ad esso funzionale, ispirando metodologie quali l’Ecocritical Discourse 
Analysis e discipline come l’Ecolinguistica. 
Se l’orientamento ecocritico emerge – direttamente o tangenzialmente 
– come terreno comune fra critica tematica e critica stilistico/linguistica, 
così da rappresentare una cassa di risonanza per il messaggio etico 
promosso da Atwood, è un’altra questione, all’apparenza solo estetica, 
a dividere il pubblico di lettori soprattutto specialistici e persino alcuni 
scrittori, “colleghi” di Atwood: la definizione del genere cui la trilogia 
appartiene. 
Nel commentare The Handmaid’s Tale (1985) – il suo primo romanzo 
distopico – Atwood affermava: “So I think of The Handmaid’s Tale not 
as science fiction but as speculative fiction; and, more particularly, as that 
negative form of Utopian fiction that has come to be known as Dystopia” 
(Atwood, Writing with Intent 93).1 Rifiutando di posizionare la propria 
scrittura distopica nell’alveo della sf, alla cui galassia utopia e distopia 
vengono sovente (seppur problematicamente) aggregate (Baccolini 
and Moylan 2003),2 la scrittrice canadese ha causato una vertigine 
terminologica, aggravata per così dire da successive dichiarazioni. In 
un’intervista del 2010, infatti, alla domanda su cosa distinguesse science 
fiction e speculative fiction, Atwood rispondeva: 
The distinction has to do with lineages. It has to do with ancestries, and what family 
books belong to because books do belong in families. The ancestor of science fiction 
is H. G. Wells with books like The Time Machine and The War of the Worlds. Those 
books involved things that are very unlikely to happen or are actually impossible, 
but they are ways of exploring possibilities and human nature and the way people 
react to certain things. And if you go to another planet, you get to build the whole 
society and you can draw blueprints and have fun with talking vegetation and 
other such things. The lineage of speculative fiction traces back to Jules Verne, 
who wrote about things that he could see coming to pass that were possible on the 
Earth—this wasn’t about outer space or space invasions—but things that we could 
actually do (Rothschild 2010).
La distinzione posta in questi termini ha suscitato diverse polemiche, 
non solo perché non risulta chiara l’identità e la collocazione della distopia/
utopia – altrove confermata come modello letterario utilizzato per la trilogia 
(Atwood, In Other Worlds) e nelle cui fila è certamente annoverabile The 
Time Machine, universalmente considerata la prima distopia della storia 
letteraria (Guardamagna 1980) – ma anche perché una distinzione basata 
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sul “grado” di realismo ha rischiato di produrre una divisione gerarchica 
fra letteratura impegnata e letteratura d’evasione, di fatto relegando la 
tradizionale sf a quest’ultima sfera e implicitamente a un ruolo di minore 
impatto sociale rispetto alla speculative fiction. Una lettura di certo 
implicata nella risposta data da Ursula Le Guin in una recensione a Oryx 
and Crake e The Year of the Flood: “This arbitrarily restrictive definition 
seems designated to protect her novels from being relegated to a genre still 
shunned by hidebound readers, reviewers and prize-awarders. She doesn’t 
want the literary bigots to shove her into the literary ghetto” (Le Guin). Le 
Guin rimarca l’impressione che il rifiuto opposto da Atwood a considerare 
i suoi romanzi fantascienza sia dovuto a una ragione estetica, basata sul 
pregiudizio che un genere popolare sia destinato al ghetto della letteratura 
di serie B. Il terzo passaggio di questo botta e risposta letterario è giunto 
nel 2011 con la pubblicazione di In Other Worlds, nel quale Atwood 
racconta come è passata dal territorio familiare del romanzo realistico ai 
più avventurosi percorsi della distopia e torna sulla questione del genere:
I didn’t really grasp what the term science fiction meant anymore. Is this term a 
corral with real fences that separate what is clearly “science fiction” from what is 
not, or is it merely a shelving aid, there to help workers in bookstores place the book 
in a semi-accurate or at least lucrative way? […] what Le Guin means by “science 
fiction” is what I mean by “speculative fiction”, and what she means by “fantasy” 
would include some of what I mean by “science fiction”. So that clears all up, more 
or less. When it comes to genres, the borders are increasingly undefined, and things 
slip back and forth across them with insouciance (Atwood, In Other Worlds 2;7).
La riformulazione offerta da Atwood per chiarire il divario 
terminologico e appianare la critica ricevuta da Le Guin non cambia 
di molto la sostanza della visione estetica espressa in precedenza. Lo 
slittamento della sf verso il fantasy non risolve il nodo emerso riguardante 
la classificazione dei generi e sembra rievocare polemiche e dibattiti già 
affrontati sugli aspetti ideologici oltre che estetici implicati nella definizione 
e classificazione dei generi letterari e di cosa vi rientri.3 Tuttavia, in una 
diversa prospettiva, la dichiarazione potrebbe aprire le porte a una 
riflessione sulla funzione sociale della letteratura, dal momento che – come 
si evince dalla prima parte della citazione – la scrittrice canadese prende 
le distanze non tanto da un certo tipo di testo, quanto dal contesto sterile 
in cui quel testo può essere superficialmente inquadrato, allo scopo di 
diventare catalogabile e riconoscibile (dagli eventuali lettori) all’interno 
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di un circuito di vendita. Ricapitolando, dunque, da un lato, una possibile 
lettura della posizione di Atwood rispetto alla questione dei generi letterari 
richiamerebbe l’antica, superata ma non del tutto dimenticata, convinzione 
che l’appartenenza riconoscibile a un genere ipercodificato costituisca di per 
sé prova di poca originalità e, di conseguenza, di poca letterarietà; dall’altro, 
l’ipercodificazione – verso la quale sarebbe orientato solo un certo target 
di lettori – potrebbe essere considerata un ostacolo allo svolgimento della 
funzione etica che soggiace a quella estetica implicita nel testo letterario 
e di cui Atwood, come abbiamo ricordato in apertura, si fa portavoce. Il 
genere letterario, in questa prospettiva, dovrebbe allora essere analizzato 
come una vera e propria “pratica” testuale e discorsiva interna a un processo 
comunicativo che si avvale di linguaggi specifici perché adeguati a specifici 
scopi. Per analizzare la complessità di tale prospettiva – e per ricollegarla 
infine alla connessione della trilogia con l’ecocritica – nelle sezioni 
successive si farà ricorso alla metodologia della Pragmatica.
2. La Pragmatica e il concetto di “genere”
All’interno del vasto territorio disciplinare della pragmatica, negli ultimi 
anni un discreto spazio è stato riservato all’analisi dei generi letterari, 
implementando gli studi già esistenti – studi, oltre ai fondativi Bachtin e 
Torodov, soprattutto di matrice formalista/folklorica (Be-Amos), retorica 
(Kinneavy; Jamieson; Miller) o più generalmente linguistica (Hymes; 
Preston; Swales) – con indagini e analisi sul loro “uso” e “scopo”, 
condotte da una prospettiva sistemica (Bax; Couture; Frow; Martin) o 
fenomenologica (Giltrow; Puschmann). 
In pragmatica, un punto di partenza fecondo è senz’altro costituito 
dalla teoria di Levinson sull’Activity Type (AT), “any culturally recognized 
event […] goal-defined, socially constituted, bounded events with 
constraints on participants, setting and so on, but above all on the kinds of 
allowable contributions” (368). Ogni forma di AT è dotata di “structure” 
e “style” e calata in un flusso di “constraints” e “inferential schemata”, 
ovvero indici che guidano la creazione di un dato testo secondo codici 
che consentono ai parlanti di riconoscere il tipo di attività e attribuirle 
il giusto significato in relazione al contesto: di capire, per esempio, che 
un interrogatorio in un film deve assumere un significato diverso da un 
interrogatorio nella vita reale. 
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Tale prospettiva, tuttavia, pur costituendo la base da cui successivi 
studi linguistici sul genere si sono originati, non rende del tutto conto della 
complessità del processo comunicativo implicato in un genere e della 
sua dimensione testuale e discorsiva. Eppure, ancora prima di Levinson, 
l’etnolinguista Hymes aveva indirettamente già aperto la strada ad approcci 
discorsivi: “Genre often coincide with speech events, but must be treated as 
analytically independent of them. They may occur in (or as) different events. 
The sermon as a genre is typically identified with a certain place in a church 
service, but its properties may be invoked, for serious or humorous effect, 
in other situations” (61), laddove per “speech event” si intende qualcosa 
che “will be restricted to activities, or aspects of activities, that are directly 
governed by rules or norms for the use of speech” (52). Anche se permane 
l’idea di genere come atto eminentemente linguistico e non come testo 
discorsivamente situato, la citazione lascia intravedere l’importanza del 
contesto e del discorso, elementi che diventano maggiormente quantificabili 
anche in relazione allo sviluppo di un filone di studi sul genere ispirato 
alla linguistica sistemica di Halliday, molto concentrata sullo studio del 
concetto di “registro”. In questa prospettiva, una nozione di “genere” è 
emersa quasi per differenza rispetto a quella di “registro”: “Unlike register, 
genre can only be realized in completed texts or texts that can be projected 
as complete, for a genre does more than specify kinds of codes extant in 
a group of related texts; it specifies conditions for beginning, continuing 
and ending a text” (Couture 82). Il genere è dunque un’attività linguistica 
segmentabile, caratterizzata da un alto potere normativo sulla scelta dei 
registri in essa implicati, che vi appartengono come sotto-unità funzionali 
insieme a quelle che Martin definisce “verbal strategies”: “states through 
which one moves in order to realize a genre” (251). Swales – anni dopo – 
chiude il cerchio riferendosi esplicitamente ai “social purposes”:
Genres constrain the ways in which register variables of field, tenor and mode 
can be combined in a particular society. Some topics will be more or less 
suitable for lectures than others; others will be more or less suitable for informal 
conversation between equals. […] Genres comprise a system for accomplishing 
social purposes by verbal means is that thus recognition leads to an analysis of 
discourse structure (251).
Se la scuola pragmatica anglo-americana ha successivamente preferito 
investire in studi che, sulla scia di Halliday, assumessero il registro quale 
concetto centrale nell’ambito dell’analisi sistemico-funzionale, la scuola 
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europeo-continentale – pur proseguendo nell’ambito della Systemic 
Functional Linguistics (SFL) – si è mossa, per quanto riguarda il genere, 
in una direzione per molti aspetti convergente con la Discourse Analysis 
(DA) e le sue specifiche tecniche analitico-discorsive. Caso emblematico è 
quello di Bax che, nella sua tassonomia dei generi del discorso, sostituisce 
il concetto di “text type” con “discourse mode”, in ragione del quale, ogni 
genere assume una funzione, seppure flessibile: “As we use genres, we can 
draw on any of the various discourse modes in flexible ways” (51). Il modo 
assegnato al romanzo per Bax risulta il seguente: “Entertainment, aesthetic” 
(57). Tuttavia, né da questo studio, né da altri appartenenti alla medesima 
matrice critico-discorsiva è possibile dedurre la specificità pragmatica 
di un testo letterario, del quale vengono sì scomposte le unità interne e 
analizzati i marker discorsivi, ma rispetto al quale rimane, per esempio, 
ancora troppo oscura la relazione fra estetica e socialità. Potrebbe essere, 
viceversa, interessante reinserire l’analisi del genere, nella fattispecie del 
genere letterario, in una griglia che recuperi alcuni fondamentali della 
Pragmatica, come le Massime Conversazionali di Grice e la Relevance 
Theory di Sperber e Wilson. 
Si potrebbe partire con l’osservare che la comunicazione estetica 
trasgredisce a ben due delle quattro massime sistematizzate da Grice ed 
enunciate come segue: 
• Quantity: Make your contribution as informative as required (for the current 
purpose of the exchange). Do not make your contribution more informative 
than is required.
• Quality: Do not say what you believe to be false. Do not say that for which you 
lack adequate evidence.
• Relation: Be relevant.
• Manner: Avoid obscurity of expression. Avoid ambiguity. Be brief (avoid 
unnecessary prolixity). Be orderly (Grice 69).
La Massima della Qualità viene violata nella misura in cui l’autore 
crea deliberatamente un prodotto fittizio, una fiction paragonabile 
pragmaticamente a una bugia, per cui, parafrasando Grice, dice cose che 
sa non essere “vere”. Analogamente, poi, il testo letterario viola anche la 
Massima della Modalità, utilizzando un linguaggio altamente figurato, 
che preferisce ambiguità e densità semantica alla chiarezza espressiva, 
all’ordine espositivo, alla brevità richiesta dall’efficienza comunicativa. 
Negli studi letterari, la trasgressione alla Massima della Qualità è 
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empiricamente resa nei termini di una “suspension of disbelief”, mentre 
la trasgressione alla Massima della Modalità è attribuita a motivazioni di 
carattere estetico. Da un punto di vista pragmatico, entrambe le infrazioni 
rientrano in una dinamica che sdoppia il piano analitico in due direzioni: da 
una parte l’opera letteraria e dall’altra la comunicazione estetica. Vediamo 
in che modo.
La teoria di Grice presuppone che, eludendo volontariamente o meno le 
massime conversazionali, i parlanti producano delle implicature, messaggi 
impliciti che l’interlocutore può decidere di accogliere o rigettare una volta 
arrivato il suo turno di parola. Ogni conversazione può sottintendere più di 
quanto affermato, così che le implicature risultino fonte di extra-significato. 
Nell’ambito della Relevance Theory di Sperber e Wilson, le implicature 
si distinguono in due tipologie: le strong implicatures sono essenziali per 
cogliere il significato globale dell’affermazione, mentre al contrario le 
weak implicatures aiutano a costruire una interpretazione rilevante, ma non 
certo l’unica possibile. La polisemia e la polivalenza che l’estetica assegna 
all’opera letteraria quali caratteristiche intrinseche al testo, nel processo 
comunicativo che conferisce alla letteratura una posizione discreta rispetto 
agli altri sistemi comunicativi, diventano in sé variabili funzionali: 
Ipotesi sul sistema dell’interazione comunicativa letteraria: nella nostra società 
esiste un sistema di interazione comunicativa letteraria che ha le seguenti proprietà: 
(a) le interazioni comunicative sono tematicamente dirette verso testi linguistici di 
comunicazione estetica; (b) le azioni dei produttori e dei riceventi dei testi seguono 
le convenzioni dell’esteticità e della polivalenza, e quelle dei mediatori e degli 
elaboratori successivi devono essere compatibili con queste convenzioni; (c) il 
sistema rivela una struttura interna, è delimitato da altri sistemi, è accettato dalla 
società e compie delle funzioni che non sono effettuate da altri sistemi (Schmidt 103).
In uno dei tentativi più efficaci di catalogazione del linguaggio 
estetico Schmidt, come suggerisce la citazione, annovera estetica (E) 
e polivalenza (P) tra le convenzioni alternative alla “congruenza con i 
fatti” (F), coincidente con la Massima della Qualità di Grice. Dal punto 
di vista della Relevance Theory, E e P risultano le principali fonti di weak 
implicatures, così che, pragmaticamente, un’indicalizzazione dell’estetica 
letteraria non può prescindere dalla valutazione della quantità di weak 
implicatures che il testo è in grado di produrre. “Entertainment, aesthetic” 
(57) che Bax associava al romanzo emergono come funzioni direttamente 
correlate e dipendenti dalla specifica capacità della letteratura di sollecitare 
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interpretazioni soggettive all’interno di una dinamica che giustappone e 
al tempo stesso sovrappone il piano della realtà con quello della fiction, 
assecondando una temporanea sospensione delle regole che normalmente 
vigono nel linguaggio naturale: “The weaker the communication, the more 
the responsibility falls on the audience, to a point where weak implicatures 
shade off into unintended contextual implications derived solely on the 
audience’s initiative” (Wilson 73). Si tratta di un gioco (“entertainment”) 
perché l’implicatura debole non è obbligatoria e, come suggerisce Caffi, 
essa “è indeterminata perché non mi garantisce la correttezza della mia 
inferenza” (75) e, per converso, neanche la sua assoluta scorrettezza.
Cosa più importante, in questa prospettiva l’originaria visione 
text-oriented di Levinson sull’AT fa spazio a una analisi che tende a 
spostare il focus su chi il testo lo riceve, ovvero sulla interpretazione. 
Detto diversamente, del testo letterario la componente estetica diventa 
valutabile in relazione a tutto il contesto pragmatico della comunicazione 
in cui esso viene creato e recepito. Ciò chiarisce in parte la relazione fra 
testo estetico e comunicazione estetica accennata in precedenza, pur non 
esaurendola. Nello studio della convenzionalità radicale di tale relazione, 
manca l’analisi della mediazione effettuata dai generi, i quali orientano 
i lettori indicando “the mode in which utterances should be understood, 
whether serious or ironical, for example” (Jucker and Taavitsainen 146) e 
risultando, allo stesso tempo: “Inherently dynamic cultural schemata used 
to organise knowledge and experience” (Taavitsainen 83). Il genere, in altre 
parole, guida la decodificazione del testo ma funge anche da connettore 
mobile tra le dimensioni interno-esterno, la cui distinzione è fondamentale 
da un punto di vista sistemico. Esso consente al testo di collocarsi con 
una certa chiarezza rispetto al contesto della comunicazione estetica e 
rispetto ai riceventi e, al tempo stesso, rende visibile il discrimine tra le 
due dimensioni. 
Il genere rivela l’appartenenza del testo a certi modelli e linguaggi e 
a determinate pratiche sociali, ma può anche segnalare dei cambiamenti 
rispetto a esse. La disputa sul genere che la pubblicazione della Maddaddam 
Trilogy di Atwood ha scatenato andrebbe intesa, allora, come il tentativo di 
aggiornare gli schemi cognitivi ed emotivi entro e attraverso i quali avviene 
la comprensione dell’ordine sociale non solo per i lettori amatoriali ma 
anche per i critici, ovvero per tutti i partecipanti al “sistema letteratura”: 
i “produttori” e i “riceventi dei testi”, i “mediatori” e “gli elaboratori 
successivi” (Schmidt 103). È anche in questo modo, con una riflessione 
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non attraverso il testo ma sul testo, che si attiva il gioco delle implicature e 
delle elaborazioni di significato.
3. Utopia, Distopia e Ustopia 
Nelle ultime due sezioni di questo studio entreremo nel merito di come 
la riformulazione del genere produca significato, analizzando uno dei tre 
romanzi della Trilogia, The Year of the Flood. Considereremo come punto 
di partenza ancora una volta una riflessione metatestuale dell’autrice. 
All’interno di In Other Worlds, Atwood, oltre a discutere la collocazione 
del suo genere speculativo rispetto alla sf di cui abbiamo già parlato, insiste 
sulla natura composita di quella che anni addietro aveva più semplicemente 
definito “distopia”, introducendo un neologismo, “ustopia”: “Ustopia is a 
word I made up by combining utopia and dystopia – the imagined perfect 
society and its opposite – because in my view, each contains a latent version 
of the other” (66). La contiguità insieme con la non-sovrapponibilità di 
distopia e utopia sembrerebbe allargare – quasi in contraddizione con lo 
spirito analitico che informa il testo della scrittrice – il focus del discorso; 
al contrario, esso ne offre una sintesi concettualmente importante. Una 
sintesi che più che constatare la complessità dei due generi, rappresenta la 
tappa più recente della loro evoluzione in diacronia. 
Tradizionalmente, la critica ha considerato la distopia come una 
derivazione dell’utopia, giunta a una codificazione di genere matura solo 
alla fine del ventesimo secolo. Laddove l’utopia “è il progetto storico della 
società giusta e fraterna; la distopia è un modello di società perversa, […] 
la società malvagia da cui difendersi (Colombo 11). Seppure l’una sia lo 
specchio rovesciato dell’altra, l’intento che le anima è il medesimo: rendere 
problematica la realtà extra-testuale. È noto che il prototipo dell’utopia 
moderna è Utopia (1516) di Thomas More, la quale ripropone il tema della 
città ideale affrontato da Platone nel Timeo, nel Crizia, nella Repubblica 
(300 a.C.), già filtrato in epoca premoderna nei topoi dell’Età dell’Oro e 
dell’Arcadia (nelle sue molteplici declinazioni e ipostasi). In tutti questi 
esempi, l’immagine del mondo idilliaco, da cui il presente è ben lontano, è 
la proiezione di un passato; nel caso di Platone, la Atene di 9000 anni prima, 
negli altri casi, un passato artificiale, in cui la Natura offre spontaneamente 
i suoi frutti e si vive nell’abbondanza. More al contrario affida all’umanità 
la responsabilità di realizzare la propria felicità, così che sin dal suo esordio 
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questo genere attiene all’umano. Nei due libri in cui è divisa l’opera, l’autore 
giustappone la realtà inglese cinquecentesca, che considera iniqua per le 
sue sperequazioni sociali, a quella dell’isola di Utopia, in cui l’abolizione 
della proprietà privata garantisce serenità, armonia, appagamento assoluto 
del bisogno. Nonostante la consapevolezza che il mondo perfetto sia 
irrealizzabile – consapevolezza segnalata dall’ambiguità dell’etimo di 
“utopia”, coniata da More proprio per significare sia “luogo del bene” che 
“non-luogo” – fino alla fine dell’Ottocento la diffusione dell’utopia segnala 
una cieca fiducia nella ragione umana, nel progresso, nei valori del Settecento 
Illuminista e dell’Ottocento Positivista. Sicché, quest’opera dà il via a un 
filone narrativo molto fecondo che attraversa il cuore della modernità 
facendosi portavoce della volontà riformatrice degli intellettuali/letterati 
che oppongono alla propria società una visione alternativa, probabilmente 
irrealizzabile ma utile a segnalare via via i limiti del momento storico: 
“L’utopia “classica”, a partire da Moro, afferma così una laicizzazione del 
millenarismo e una risoluta virata verso l’antropocentrismo” (Trousson 21). 
Le conseguenze negative dell’antropocentrismo, cui accenna Trousson, 
saranno invece materiale narrativo per la distopia. La venatura di ambiguità 
che soggiaceva alla narrazione utopica di More diventa, con il tempo, una 
spaccatura vera e propria, il sintomo di una serie di contraddizioni interne 
al “sistema moderno”, che il genere distopico variamente interpreta dal 
tardo vittorianesimo in poi, ma i cui germi erano già stati annunciati dalle 
utopie satiriche del Settecento di cui l’espressione più compiuta sono 
i Gulliver’s Travels (1726) di Jonathan Swift. A ridosso del Novecento 
le inquietudini dell’umano si rendono troppo evidenti per non essere 
ascoltate; è il momento in cui l’antropocentrismo avviato dalla cultura 
umanista e rinascimentale subisce la sua più grave battuta d’arresto, che 
sfocia nella “crisi di un umanesimo del quale si è proclamato il fallimento” 
(Trousson 31).
Il positivismo e la fede nel progresso risultano, infatti, fortemente 
provate dall’insorgere di un clima relativista e decadente, che subisce delle 
accelerazioni man mano che si instaura il Novecento. Gli stessi trionfi 
della ragione, forse sarebbe il caso di dire del razionalismo, insidiano le 
sicurezze dell’Io borghese: la scoperta dell’inconscio da parte di Freud 
e persino il consolidarsi delle teorie Darwiniane corrodono l’idea di un 
soggetto umano controllato e artefice del proprio destino, per avanzare, 
al contrario, la visione di una coscienza spesso tormentata da istanze 
oscure e irrazionali, nonché l’immagine di un essere umano che seppure 
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al vertice della nuova scala naturae conserva i germi di una ripugnante 
animalità. Cosa accadrebbe se il percorso verso l’evoluzione della specie 
subisse un’inversione e retrocedesse dall’umano all’animale, o peggio al 
mostruoso e all’inumano? E se la coscienza perdesse del tutto la propria 
unità/unitarietà e autonomia? La letteratura del passaggio di secolo, 
soprattutto il romanzo, fa i conti con questi interrogativi, offrendo soluzioni 
che, in alcuni casi, sperimentano la dissoluzione del soggetto attraverso la 
trasformazione delle tradizionali categorie narrative, spianando la strada 
al romanzo modernista; in altri casi, ripiegano su codici più conservativi, 
portando, cioè, la riflessione su un piano tematico più che formale. È il 
caso della distopia (almeno fino a Margaret Atwood), che fa il suo ingresso 
sulla scena letteraria inglese con The Time Machine di Wells nel 1895, 
inaugurando significativi cambiamenti nello schema dell’utopia. La dualità 
tipica dell’utopia – che giustappone le due realtà, il presente e il mondo 
idilliaco – nella distopia scompare del tutto, ci troviamo sempre di fronte al 
“nostro” mondo, estremizzato e proiettato in avanti.
The Time Machine è un anello di congiunzione che segna il passaggio 
netto dall’una all’altra struttura, presentando caratteristiche formali simili a 
quelle dell’utopia (soprattutto la presenza del viaggiatore che si sposta verso 
un altrove), ma muovendo verso la distopia nel momento in cui il non-luogo 
presentato non è affatto un mondo perfetto. Infatti, nonostante l’iniziale 
impressione che nell’802.701 la Terra sembri un giardino, i Londinesi 
civili e garbati, al viaggiatore presto si palesa un’amara verità: l’umanità è 
divisa in due classi, gli Eloi e i Morlocks, e che questi ultimi, “nauseatingly 
inhuman”, vivono nel sottosuolo, tornando in superficie solo per divorare 
i loro “oppressori”. Già in questo primo testo distopico, si profilano 
alcune delle inquietudini che ossessioneranno il genere fino alla metà del 
Novecento: gli effetti sociali del capitalismo, il senso di colpa borghese, la 
paura della rivoluzione proletaria si fondono in una visione del mondo che 
reprime le masse, relegandole nella sfera della inumanità mostruosa, ma 
rappresentandole come un’alterità che può ritornare in superficie (per effetto 
del noto meccanismo freudiano). La mostruosità ha però una duplice natura: 
è ripugnanza e paura verso le classi lavoratrici e le loro potenzialità (che, 
infatti, di lì a poco si sarebbero concretizzate nel progetto comunista), ma 
anche proiezione del proprio senso di colpa (altro “represso”), della latente 
consapevolezza di aver raggiunto l’agiatezza a spese altrui.
Nelle distopie successive, al tema dell’“inumano mostruoso” si 
sostituisce quello dell’“inumano tecnologico”, mentre lo sfondo politico dà 
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voce all’ansia provocata dai nascenti e, in seguito, conclamati totalitarismi. 
Nei casi esemplari di Brave New World (1932) di Aldous Huxley, o di 1984 
(1948) di George Orwell, per esempio, il tema fondamentale è l’effetto dello 
statalismo sull’individuo; il Potere schiaccia l’Io, spegne il senso critico 
necessario all’essere umano per sopravvivere, privandolo di individualità 
e rendendolo simile a una macchina. Il protagonista, non a caso, non è più 
un viaggiatore, ma un dissenziente, un outcast, il quale, dotato di senso 
critico, riesce a guardare la realtà da un punto di vista contrapposto a quello 
generalmente condiviso dagli altri. La sua lotta contro il sistema si rivela 
puntualmente inefficace, segno che la distopia esprime una “autocritica che 
demanda ogni decisione all’esterno, dopo che l’Io borghese si è opposto 
al mondo che lo annulla e ne è stato distrutto, anche ideologicamente” 
(Guardamagna 78). La distruzione è espressa dal fallimento del protagonista, 
ma è anche codificata da una struttura che non si concede più aperture verso 
un esterno utopico immaginario; l’unico “esterno” previsto è l’universo del 
lettore, chiamato a dare un’interpretazione. Il cambiamento di schema di 
genere (da utopia a distopia) sussume, dunque, una diversa funzione del 
testo: il fatto che la narrazione cominci direttamente nel mondo altro – 
trasferendo il conflitto fra i due mondi contrapposti dell’utopia all’interno 
del romanzo – e che sia priva di una riflessione didatticamente suggerita 
dall’autore, responsabilizza il lettore, rendendolo più libero, al contempo, 
di interpretare. Il confronto tra il “nostro” mondo e la proiezione distopica, 
così come fra l’Io/personaggio e il Mondo, rimane implicito; al lettore il 
compito di leggerlo autonomamente ma sempre nel rispetto di un patto 
narrativo che prevede la complanarità con l’autore.
Lo schema distopico si complica nella successiva generazione di 
romanzi. Dal punto di vista tematico, nella seconda metà del Novecento 
– cronologicamente all’altezza del periodo denominato “postmodernità” 
– si sviluppa quello che Muzzioli definisce filone del “catastrofismo” 
(29), caratterizzato dalla fantasia dell’estinzione del genere umano e dalla 
preoccupazione per gli imminenti disastri ecologici annunciati, nonché per 
le conseguenze di quelli già accaduti. Sotto l’influenza sia della fantascienza 
sia del cyberpunk americani, il filone del catastrofismo mette in scena in 
chiave tecnologica anche l’angoscia per la regressione e la scomparsa 
dell’umano, estremizzando le potenzialità dell’ingegneria genetica, così 
che l’inumano assume i contorni dell’ibridazione tra macchina e uomo, 
o tra uomo e animale. Teatro di ogni conflitto non è più l’Io inteso come 
soggettività astratta, bensì il corpo. Dal punto di vista formale, questo trend 
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assume i connotati di una forma ibrida che deve l’appellativo di “distopia 
critica” a Sargent, il quale la inquadra come:
[A] non-existent society described in considerable detail and normally located in 
time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as worse 
than contemporary society but that normally includes at least one eutopian enclave 
of holds out hope that the dystopia can be overcome and replaced with a eutopia 
(155-6).
Baccolini e Moylan aggiungono una decisiva integrazione: 
Traditionally a bleak, depressing genre with little space for hope within the 
story, dystopias maintain utopian hope outside their pages, if at all; for it is only 
if we consider dystopia as a warning that we as readers can hope to escape its 
pessimistic future. […] Conversely, the new critical dystopias allow both readers 
and protagonist to hope by resisting closure: the ambiguous, open endings of these 
novels maintain the utopian impulse within the work (7).
A ridosso del secondo Millennio, la distopia torna a contemplare la 
possibilità di una risoluzione dei problemi denunciati, più chiaramente 
insistendo sulla agency dei lettori, chiamati a interpretare un finale aperto, 
che in quanto aperto è già di per sé utopico. Nello stesso tempo, però, 
essa apre la strada a forme di decostruzione, a un piano di interpretazione 
metadiscorsiva in cui la pratica della codificazione del testo si fa 
sempre più critica. Non è un caso che questo aggettivo sia incorporato 
nell’appellativo che denota il genere, sicché la critica tematica verso lo 
stile di vita dell’umanità che, proiettato nel futuro, conduce alla quasi totale 
estinzione della razza, si accompagna a una revisione del genere stesso, 
modificando e aggiornando le aspettative dei lettori. È il momento in cui lo 
sperimentalismo tipico del romanzo postmoderno si estende anche a generi 
ipercodificati come la distopia.
Nella Trilogia di Atwood, il percorso evolutivo della distopia arriva 
a una fase successiva: l’ustopia denuncia da subito la propria ibridità ma 
lascia al gioco delle implicature la realizzazione di forme di autocritica che 
investono tutti gli aspetti della rappresentazione. Le modalità del “dire” 
diventano bersagli nascosti di una narrazione che raccontando mette in 
guardia contro i meccanismi stessi della testualità, rivolgendosi così a un 
vasto target di lettori variamente capaci di inferire i complessi livelli di 
discorso dichiarati, presupposti o sottintesi nell’architettura dei romanzi. 
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L’esempio più manifesto in questo senso è fornito da The Year of the Flood, 
il cui stile appare costruito sulla riuscita quanto ambigua corrispondenza 
fra contenuto e forma. 
4. The Year of the Flood
Il romanzo si apre nell’Anno 25, datazione che risulta straniante (come lo 
era stato l’orologio che batteva le 13 in 1984 di Orwell): straniante perché 
richiama un passato lontanissimo contrapposto sia al tempo futuro della 
narrazione che a quello presente del lettore. Un tempo puntuale e vago che 
introduce il clima di relativismo che permea tutta la narrazione. Si tratta, 
lo si scoprirà in seguito, della data di fondazione della setta dei Giardinieri 
di Dio – siamo quindi dentro la loro temporalità – una comunità che vive 
secondo una religione naturale, ispirata alla rilettura della Bibbia in chiave 
ecologica e che ha profetizzato l’evento apocalittico che si verifica nel 25, 
ossia l’arrivo del Diluvio Senz’Acqua, un morbo foriero di morte, terrore, 
disfacimento: 
This was the Waterless Flood the Gardeners so often had warned about. It had all 
the signs: it travelled through the air as if on wings, it burned through cities like 
fire, spreading germ-ridden mobs, terror, and butchery. The lights were going out 
everywhere, the news were sporadic: system were failing as their keeper died. It 
looked like total breakdown (Atwood, The Year of the Flood 24).4
Nonostante sia stata concepita e realizzata – come vedremo – da 
una mente umana, la piaga che viaggia nell’aria sembra una risposta al 
degrado etico e culturale dell’umanità che, nel passato precedente al 
Diluvio, si è resa responsabile dell’estinzione di decine di specie animali 
e di una organizzazione sociale iniqua e improntata alla sopraffazione del 
più debole. Nonostante l’ambientazione sia nord-americana, appare chiaro 
che le responsabilità umane chiamate in causa riguardano indistintamente 
tutti gli abitanti della Terra, colpevoli di aver sconvolto l’ecosistema con 
esperimenti genetici e di aver esaurito le risorse del pianeta. 
Ad apertura di romanzo, incontriamo Toby e Ren, due sopravvissute 
alla catastrofe, entrambe ex-accolite dei Giardinieri, che al momento del 
contagio rimangono isolate negli edifici dove lavorano, rispettivamente 
come manager di vendita e ballerina. La narrazione si snoda intorno alla 
ricostruzione della loro soggettività, raccontata nel caso di Toby da un 
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narratore in terza persona extra-diegetico; nel caso di Ren dal personaggio 
stesso, in prima persona. Entrambe alternano ricordi del passato alla 
descrizione del presente e le loro voci sono intervallate da sermoni e 
canti associati ad Adam One, il leader dei Giardinieri. Ne consegue una 
esposizione molto complessa, che spezza e disloca variamente gli eventi, 
la cui successione lineare il lettore è chiamato a ricostruire rimontando i 
pezzi come in un puzzle, confrontando passato e presente ma anche diverse 
percezioni che i personaggi hanno della realtà. 
La società che descrivono appare chiusa e l’umanità incapace della 
più semplice condivisione; l’avanzamento tecnologico è paradossalmente 
accompagnato da un imbarbarimento dei costumi e da nettissime divisioni 
interne al corpo sociale. Al potere ci sono le Corporazioni, formate da 
scienziati materialisti e senza scrupoli, i quali obbediscono solo alla logica 
del profitto. Il progresso dell’ingegneria genetica consente loro di creare 
esseri ibridi, mescolando DNA umano e animale o operando innesti sui 
corpi. Alcuni si spingono fino al punto di creare ceppi virali in laboratorio 
per lucrare sulla vendita dei medicinali capaci di contrastarli. Questa parte 
di società (i borghesi intellettuali) vive nei Compounds, come l’Helthwyzer 
(che trae il nome da una casa farmaceutica), cittadelle fortificate cui 
possono accedere solo gli ingegneri con le loro famiglie. Più in basso nella 
scala sociale c’è la Pleeb, la plebe grigia e violenta accuratamente separata 
dai Compounds e organizzata in agglomerati urbani disordinati e violenti, 
definiti indistintamente Exfernal World. Si ripresenta qui la consueta 
divisione distopica della società in potenti e oppressi, una separazione 
irriducibile sul cui rigido mantenimento vigilano i CorpSeCorps, una 
sorta di milizia privata finanziata dalle corporazioni che ha sostituito la 
“vecchia” polizia di Stato.
Negli interstizi tra Compound e Pleebland, fra il “dentro” e il “fuori”, 
agiscono i dissidenti come i Giardinieri, ex-scienziati ora dediti a uno 
stile di vita più rispettoso della natura, custodi di una conoscenza che 
apparentemente sembra meno progredita della scienza delle Corporazioni. 
Il ricorso alla Bibbia e il rifiuto della scrittura (i Giardinieri imparano tutto 
a memoria per non avere prove a carico in caso di perquisizioni da parte 
dei CorpSeCorps), farebbero pensare al ritorno a un passato arcaico, ma si 
rivelano per molti versi il tentativo di rifondare il sapere umano nell’opporre 
al progresso sterile della scienza una visione ecocritica. 
L’appartenenza al genere, dunque, si percepisce sin dalle prime 
righe, che descrivono uno scenario di devastazione, ed è confermata dalla 
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presenza di costanti che ritroviamo in tutte le distopie del secolo scorso e di 
questo scorcio del Duemila: incipit direttamente nel mondo distopico, senza 
cornici narrative o viaggi nel tempo; divisione Io/Mondo rappresentata 
su vari piani (sociale, politico, esistenziale) e riflessa in una divisione di 
classe; esistenza di un Potere che assoggetta il singolo; presenza di gruppi 
minoritari in lotta con il sistema, di cui fa parte il narratore; controllo 
poliziesco che ostacola l’attività dei dissidenti; violenza generalizzata; 
soprattutto, messa in discussione dell’essenza dell’“umano”, come 
anticipato, in relazione al corpo. Ciò detto, le innovazioni sono da subito 
evidenti. Il pattern distopico è infatti complicato dall’alternanza e talvolta 
dalla giustapposizione fra le due narrazioni in prima e terza persona, gli 
inni e i sermoni, veri e propri generi conclusi e riconoscibili eppure interni 
al genere romanzo; isolati eppure contigui, concorrenti nella costruzione 
delle focalizzazioni e dei punti di vista agenti nel romanzo. L’architettura 
complessiva è poliedrica, caratterizzata da una problematizzazione continua 
di quanto narrato, attraverso un gioco di rimandi nel quale ogni sottogenere 
relativizza lo statuto degli altri. Non si tratta solo dell’appropriazione di 
markers e linguaggi appartenenti ad altri generi, come accadeva già nella 
distopia critica (Donawerth). Nel caso di The Year of the Flood, si assiste 
a una consapevole operazione di messa in scena del genere, o per dirla 
in modo diverso, il romanzo si apre a una forma di riflessione testuale 
definibile come meta-genere.
I quattro intertesti corrispondono sul piano tematico a quattro 
differenti forme di decostruzione. Al centro troviamo le due visioni 
antagoniste dei personaggi più carismatici: Adam One, già citato, e Glenn 
– il Crake del primo romanzo della Trilogia – il brillante ingegnere che 
disgustato dall’infimo livello etico raggiunto dalle società sogna un mondo 
post-umano, per realizzare il quale diffonde il morbo che porterà quasi 
all’estinzione l’umanità, fatta eccezione per pochi superstiti e per una 
comunità di creature ecocompatibili da lui create in laboratorio. 
Il primo orizzonte utopico è rappresentato nel testo dai due progetti 
(di fatto complementari) di Glenn e Adam, che si potrebbero definire 
rispettivamente anti-umanista e neo-umanista, ovvero da un lato la 
cancellazione dell’umanità e dall’altro la reinstallazione di un nuovo 
umanesimo green, ben sintetizzato dall’inno che apre il romanzo:
Who is it tends the Garden,
The Garden oh so green?
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Twas once the finest Garden
That ever has been seen.
And in it God’s dear Creatures
Did swim and fly and play;
But then came greedy Spoilers,
And killed them all away. […]
Oh Garden, oh my Garden,
I’ll mourn forevermore
Until the Gardeners arise,
And you to Life restore. (YF 1)
Attraverso la descrizione della rovina del giardino edenico e della 
speranza di poterlo rifondare, l’inno anticipa le linee tematiche del 
romanzo, realizzando una sintesi fra distopia e utopia; analogo processo di 
condensazione appare nei sermoni che propongono una lettura metaforica 
della Bibbia, atta ad includere il pensiero scientifico:
The Human Words of God speak of the Creation in terms that could be understood 
by the men of the old. There is no talk of galaxies or genes, for such terms would 
have confused them greatly! But must we therefore take as scientific fact the story 
that the world was created in six days, thus making a nonsense of observable data? 
God cannot be held to the narrowness of literal and materialistic interpretations […] 
Remember the first sentences of those Human Words of God: the Earth is without 
form, and void, and then God speaks light into being. This is the moment that 
Science terms “The Big Bang”, as if it were a sex orgy. Yet both accounts concur 
in their essence: Darkness; then, in an instant, Light. (YF 14)
La sintesi è la principale strategia retorica di Adam, volta a riscrivere 
la cultura in modo da presentare opposte visioni e opposte assiologie come 
contigue e continue, per sanare le fratture e le divisioni che caratterizzano 
la società. Questa tattica persuasiva comune agli inni e ai sermoni è, 
tuttavia, parzialmente decostruita dai racconti di Toby e Ren, nei quali si 
intravedono i germi di un dissenso che complica la struttura della distopia. 
Se, da un lato, infatti, il gruppo dei dissidenti religiosi esprime il punto 
di vista contrario al sistema, dall’altro anche la setta “funziona” come un 
sistema, e Toby e Ren, pur essendo delle adepte, sviluppano una distanza 
critica rispetto al credo dei loro compagni. Per esempio, nel momento in 
cui Ren prende le distanze dalla filosofia di Vita e Morte dei Giardinieri, 
anche il lettore è indotto a riconsiderarla: “[T]hey [the Gardeners] talked 
so much about Death. The Gardeners were strict about not killing Life, but 
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on the other hand they said Death was a natural process, which was a sort 
of contradiction, now that I think of it” (YF 71). Ancora, Toby nota che il 
gruppo è disciplinato da uno schema che ricorda le Corporations:
[T]hey sat around a table like any other conclave and hammered out their positions 
– theological as well as practical – as ruthlessly as medieval monks. And, as with 
the monks, there was increasingly much at stake. That was worrying to Toby, for the 
Corporations tolerated no opposition, and the Gardener stance against commercial 
activities in the larger sense might well come to be construed as that. (YF 226)
L’organizzazione della setta non soddisfa né Toby, né Ren e già in 
questo passaggio si colgono alcune contraddizioni che smantellano la 
solidità apparente del gruppo, nelle cui cellule è comunque inscritta la 
stessa struttura di potere che caratterizza la società. Soprattutto, il dissenso 
nel dissenso consente al lettore di realizzare che sermoni e inni sono 
“rappresentazioni”, racconti creati per uno scopo preciso, per quanto etico, 
nel quale – si scopre alla fine – non crede del tutto neanche Adam: 
“The truth is,” he’d said, “most people don’t care about other Species, not when 
times get hard. All they care about is their next meal, naturally enough: we have 
to eat or die. But what if it’s God doing the caring? We’ve evolved to believe in 
gods, so this belief bias of ours must confer an evolutionary advantage. The strictly 
materialist view – that we’re an experiment animal protein has been doing on itself 
– is far too harsh and lonely for most, and leads to nihilism. That being the case, we 
need to push popular sentiment in a biosphere-friendly direction by pointing out the 
hazards of annoying God by a violation of His trust in our stewardship.”
“What you mean is, with God in the story there’s a penalty,” said Toby.
“Yes,” said Adam One. “There’s a penalty without God in the story too, needless 
to say. But people are less likely to credit that. If there’s a penalty, they want a 
penalizer. They dislike senseless catastrophe”. (YF 287-8)
Il romanzo offre punti di vista e sistemi di valori dissonanti che, in 
contrasto fra loro ma equiparati nella modalità di presentazione, inducono 
nel lettore una immedesimazione controllata o alternata che di fatto 
scongiura il rischio di un romanzo a tesi direzionato, apertamente orientato 
verso il messaggio da veicolare. L’insistita giustapposizione tra passato e 
presente e tra le narrazioni delle due protagoniste, che non di rado ricordano 
gli stessi avvenimenti da prospettive differenti, apre così la strada al dubbio 
interpretativo da parte del lettore, chiamato a comprendere che ogni testo 
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contiene una distanza dalla cosiddetta “verità”, che la decostruzione dello 
statuto di “veridicità” della narrazione può essere fonte di manipolazione 
ma che tale manipolazione a sua volta può essere funzionale a una giusta 
causa (come nel caso di Adam). Le implicature forti e deboli che il testo 
sollecita, allora, stimolano l’esercizio di un senso critico che si estende 
dal piano del contenuto al piano della forma, fino al contesto della 
comunicazione estetica e oltre. Sotto esame non sono solo il linguaggio, le 
strategie, i registri stilistici, ma i testi considerati nella loro compiutezza, 
nella loro identità di genere (ovviamente come genre), in relazione all’uso 
che se ne può fare. Le narrazioni di Toby e Ren spingono non solo a 
confrontare il narratore in terza persona con il narratore in prima persona, 
ma a interrogarsi sulla funzione dei sermoni e degli inni rispetto alle due 
narrazioni e, per transitività, anche sulla funzione delle stesse narrazioni e 
infine del romanzo tutto. 
L’operazione compiuta da Atwood con questa “ustopia” è dunque 
estetica e sociale a un tempo: l’ibridazione del genere conduce a un 
rinnovamento delle aspettative e degli schemi interpretativi; il gioco 
cognitivo delle implicature induce il lettore a riflettere sulla natura 
della rappresentazione ma anche a domandarsi cosa sopravviva alla 
decostruzione. È soprattutto per questo aspetto che The Year of the Flood 
si inserisce in modo originale nel dibattito ecocritico.
Se l’ecocritica si è chiesta come e se fosse possibile esprimere il 
Reale (la Natura) al di fuori delle categorie dei linguaggi umani, cercando 
una mediazione fra il costruttivismo del post-strutturalismo e l’urgenza 
di raccontare “fatti oggettivi” quali l’inquinamento e la distruzione degli 
ecosistemi, l’ustopia di Atwood sembra puntare a un orizzonte (utopico) nel 
quale l’esercizio, necessario, del proprio senso critico non può prescindere 
dall’assumere una posizione verso i problemi delle società contemporanee 
(per il personaggio come per il lettore). All’apocalisse della decostruzione 
sopravvive la consapevolezza di dover compiere una scelta.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes
1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.
2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.
3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”
4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella
dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di
adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 
7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.
8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,
1 The Handmaid’s Tale è stata considerata dalla scrittrice stessa la prima tappa 
di quella che si potrebbe definire il suo “sperimentalismo distopico” e per 
questo assimilata, per quanto riguarda la questione del genere, alla successiva 
trilogia.
2 Utile per orientarsi nella fitta terminologia che ruota intorno a sf e distopia, 
è la definizione di Muzzioli, che rende sinteticamente lo “strano” rapporto 
tra le due: “Uno dei territori confinanti con la distopia è costituito dalla 
fantascienza. Per la verità, si potrebbe a buon diritto sostenere che la distopia 
faccia parte della Science fiction […]: ne sarebbe quella sottospecie o 
sottogenere, in cui l’ambientazione nel futuro è mantenuta sul nostro pianeta, 
senza ricorso ad alieni o astronavi. Ci si potrebbe accontentare di questo e 
assegnare alle distopie la localizzazione “terrestre”, alla fantascienza stricto 
sensu l’ambito del resto-del-cosmo. Una spartizione non disdicevole, se non 
ci fosse dell’altro. Basta andare oltre la mera cornice ambientale, e si deve 
ammettere che quella tra fantascienza e distopia non è tanto una distinzione, 
quanto uno strano rapporto di attrazione e repulsione. Intendo dire che la “sf” 
è attirata dalla prospettiva “peggiorativa”, ma di solit  ne risulta refrattaria” 
(Muzzi li126).
3 Tra i co tributi più influ ti sulla dimensione i eologica e discorsiva implicata 
nel gener , in chiave femminista, decostruzionista e no, vanno sicuramente 
egistrati quel i di D rrida, Jameson, Monroe, Schenck.
4 S ccessivi iferimenti al romanzo saranno tratti da questa edizione, d’ora in 
avanti indicata dalla sigla YF. 
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